32:思い出

　昔、近所に住んでいたN君が、廃墟化している自宅の様子を見にやって来た。
　一度中を見たかったので、見に行く。
　N君の家は変わった構造になっていて、道路に面した2階入り口から、半地下の1階へ降りるようになっている。
　道路より低い所に建っているのだ。
　玄関が封鎖されており、小さな引き戸から中へ潜り込んだ。
　家の背後には田園風景が広がり、窓からの眺めが家を広く感じさせる。でも、小さな家だ。

　―近所なのにずいぶん違う空間が広がっているなー。
　ただし、家は古く、建てつけも悪く、壁もガラスも薄く、物置に近かった。
　「これでも昔は大丈夫だったんだけどねー。」
　N家は遠くない近所に住んでいるが、借家気分なのだという。
　かといって、ここに戻ってきても以前の感じではなく、年を取った、と思うらしかった。
　私は、「どこに住んでいても、年を取る速度は同じなのだなー。」と思った。

　外へ出る。
　N君は、引き戸を固定し、戸口を大きな石で隠した。でないと猫が入ってしまうのだという。
　戸が開くと、彼の思い出は逃げていってしまうのだろうか。
　N君は、まだこの家に未練があるようだった。
　（夢日記,はてな夢日記）